“还有一件。你蹲在铁匠铺门口看了一支蜡烛的功夫。十九年前，我在我老师傅门口蹲过三年。”
“你——”
“所以我今天来，不是来问罪的。”塞维恩说，“东西我收回来七片，全在我怀里。你要赔，我一样都赔得起；你要抓，我一句话就能让执事来。我不做那个。”
他把手放在膝盖上。
“我来问一句：你要不要跟我学。”
凛没马上接。
“来学院。”塞维恩说，“学籍、学费、住处，我全给你出。你不用交一个铜板。”
“为什么。”
“因为我这里有一堆东西，解了十九年没解开。”塞维恩说，“有几段残缺的术式，从我老师傅那辈传到我这辈，缺的都是里头那一节。”
“缺了的术式，用不了，也修不了。因为它缺的地方，正是它为什么这么写的原因。”
他看着凛。
“这十九年，我请过的人不少。”塞维恩说，“有老手，有名家。他们看那些术式，都说缺了，改不了。没有一个人问过我一句：它为什么偏偏缺在那儿。”
“今天我看你那个‘省’字，忽然有个念头。”
“什么念头。”
“你能看出别人看不出的东西。”
“我只是抠门。”他说，“看不出来就别做，做错了更费料。”
他停了一下。
“这些术式我也能看。可我看了十九年，眼睛是旧的——我看见的，都是我自己想看见的。”
凛没吭声。
他知道自己能。他比别人多一双眼睛。
那双眼睛不姓凛。
他心里飞快地过了一遍这件事：学院远，规矩多，进去了未必自由；这个人来路不明，虽然递了院徽，可院徽也可能是假的；万一这是套。
他把这些都过了一遍。
然后他想到另一件事。
三个人，两份没登记的身份，一间借来的房。
留在这座城里，他们的日子能过多久？
“我考虑。”他说。
“最后一件。”塞维恩说。
“你说。”
塞维恩把怀里那袋粉拿了出来，放在桌上。
那袋粉不大，用一块干净的白布包着。
“这个你拿去用。”他说，“别再买两文一包的。你那个料，做出来的东西带杂色，卖不上价。”
凛看着那袋粉。
这大概是这位副院长能拿出来的、最直接的东西。
塞维恩又从怀里摸出一样东西，放在粉袋旁边。
比粉袋小。颜色比桌上收来的那几片更暗。
“这片是你最早做的那批。”他说，“收上来七片，我挑了最早的一片，留着给你看。”
“什么意思。”
“你捏它。”
凛把它捏在指间。亮了一下。
第二下，也亮。
第三下，那片东西在他指头中间哑了。不是灭。是从里头塌下去，像一块烧到最后的炭，无声地碎开。
然后是一声很轻的响。
桌上一小簇白火炸开。水碗跳了一下，灯焰歪了，屋里所有的影子都往上蹿了一截。
凛的脸被那口热气燎了一下，往后一仰。椅腿在地板上刮出声。
塞维恩也往后仰了半指，咳了一声，喉咙里有点哑，袖口焦出一个小黑点。
屋里静了两息。
“看到了。”塞维恩说，“带杂色的料，捏到最后一下，就是这样。”
他把袖口上那个焦痕捻了捻，捻掉。
“它不会冷不丁地炸。”他说，“到头之前，会先不亮、先哑。人用着用着觉得没用，就扔了；只有不知道的人，才会一直捏到最里头那一下。”
“最初那一批，一共就那么几片。这两天我全收上来了，剩下的销了。”
他看了凛一眼。
“你自己手里那几片，也别再往外给。有一片在别人手里捏到底，伤的是人家的脸。”
凛没接话。
“你做的不是玩意儿。”塞维恩说，“是货。东西到了别人手里，你省的那点料，就是别人替你担的风险。”
“我没有什么能给你的。”塞维恩说，“你那个签名的法子，你不肯说，我也不逼你。可你拿它做东西的时候，得有个名头。”
“你的名头，我不该用。”
“你用了。”塞维恩说，“我看过了，那七片东西的做法，不丢人。”
他把手指头收回来，握了握。
“以后你就用。”
凛愣住了。
“什么？”
“用我的名。”塞维恩说，“你要做东西，就写我的号。别改。”
“为什么。”
“因为我这么说了。”塞维恩说，“挂我的名，做出来的东西，就得经得起人查。你以后做糙了，人家找的是我，不是你。你怕不怕。”
“我怕。”
“怕就对了。”塞维恩说，“怕，说明你不敢糊弄。”
这时候，希露忽然开口了。
“你不要钱？”
塞维恩转过脸去看她。
这是他进门之后，第一次正眼看这两个女孩。
灯光很暗。可他是个做了一辈子精细活的人，眼睛是练出来的。
他看见了那两个孩子的耳朵。
他看了大概一息。
然后他把眼睛移开，像什么都没看见。他答的是她的话。
“不要钱。”
“为什么不要。”
“我一个人，钱没地方花。”塞维恩说，“我要的是能留下去的东西。我这名头是自己挣的，传不下去。这一科眼下只有我一个能做全活。我一走，就断了。”
他顿了顿。
“我想在断之前，看看有没有下一个人。”
希露抿着嘴，没再说话。她的手从床沿上松开了。
薇尔一直站在她身后，这时候小声问了一句。
“那……我们也能去吗。”
“什么。”塞维恩看她。
“他去的地方。”薇尔说，“我们不能去吗。”
屋里安静了一下。
凛的胸口被什么撞了一下。
他开口了，声音比平时低。
“老先生。”他说，“我有个事想求你。”
“说。”
“我们三个，是孤儿。”
塞维恩没打断他。
“我的身份，是村里人帮着办的。”凛说，“他们两个，一直到今天，都没有。”
“没有登记？”
“没有。”
“城里的册子上没有你们？”
“没有。”凛说，“进城门那天，也没查。”
塞维恩看着他。
那人当然知道“进城门没查”意味着什么。他今天走进这间屋子的时候，从窗里翻进来。他也知道这意味着什么。
他什么都没说。
“我想请老先生帮个忙。”凛说，“把他们两个的名字，登到册子上去。”
“你们姓什么。”
凛停了一息。
“没有姓。”他说。
“那就得有一个。”塞维恩说，“登记要填。”
“……你随便给一个。”
塞维恩笑了一下。
“名字不能随便。”他说，“随便给的名字，人家回头一翻，会问是谁给起的。”
他把手撑在膝盖上，站了起来。
“这事我想想。”他说，“登记归户籍房管，我在那边有旧交。明天我去问问。”
他在薇尔脸上多停了一瞬。
“先说清楚。”他说，“登册是登册，进学是进学。你进学院，走的是我炼金科的名头，章程上过得去；她们两个，我带不进去——不合规，回头院长能叨叨我好几天。”
“要花多少钱，我——”
“你现在有多少钱。”
凛沉默了。
这些天做东西卖出去的，加上妹妹在店里刷碗挣的，拢在手里，几十个铜板。
够用。
“我知道。”塞维恩说，“你出门干活，一天挣三十铜板。”
塞维恩往窗口走了两步。
走到窗台边，他停下来，回过头。
“你这屋里，两张床。”
“够睡。”
“怎么睡。”
“她们一张，我一张。”
塞维恩点了一下头。
他在看这两个孩子站在那儿的位置：姐姐在前，妹妹在后，少年在中间偏一点的地方，谁也挡不住谁的路，谁也不在谁背后。
“嗯。”他说。
塞维恩看着他，看了两息。
“明晚我来问你。”
凛抬起头。
“问什么。”
“问你答不答应。”塞维恩说，“今天话多了，你未必想得清楚。你跟他们商量一下。”
他把手放在窗台上。
“明晚同一个钟点，我还走这扇窗。”他说，“你把窗闩留着。”
他顿了顿，又补了一句。
“还有一句。”
“你说。”
“这几天，”塞维恩说，“城里的街上不太平。”
凛的心跳了一下。
“什么意思。”
“没什么意思。”塞维恩说，“你们三个，少一个人出门。就这么一句。”
“你走门行不行啊。”
“楼下那位姑娘，”塞维恩说，“已经记住过我一次了。”
他一抬腿，上了窗台。
灰袍一闪，人就出去了。窗子在他身后自己合上，那道闩转回去，落了扣。
屋里又黑了。
三个人站在黑暗里，谁也没动。
过了好一会儿，薇尔才小声说了一句。
“他走了。”
“嗯。”
“刚才那个人，”薇尔说，“是你用来签名的那个人的名字？”
“是。”
“他来了。”
“他来了。”
帐子里传来一点动静，是希露在摸索着把灯点起来。
灯亮了。
她坐在床沿上，光把她的脸照出来。她低着头，两只手放在膝盖上，一动没动。
“你干的那些事。”她开口了。
“哪些。”
“送东西、捡果子、推车、还铜板。”她一句一句数，“你天天出去，就是干这些？”
“不是天天。”
“那你还挣钱吗。”
“挣。”
“挣多少啊。”
“够吃饭。”
希露没再说话。
过了一会儿，她抬起头。
“以后我也出去。”她说。
“出去干什么。”
“反正不能让你一个人去。”她说，声音有点硬，“你在外头给人送东西，我在店里刷碗——这算什么。”
“那店里——”
“店里我照刷。”她说，“店里刷完我再出去。”
凛看着她。
他没笑。他知道这时候笑，会挨她一记白眼。
“好。”他说。
薇尔从旁边挪过来一点，站到他身边。
她抬起头看他。
“我们家的名字，”她说，“要起得好听一点。”
“嗯。”
“姓什么好。”
凛想了想。
灯芯发出很轻的一声响。窗户那边，后巷里有风过去。
他看了一眼窗闩。那道扣是落着的。
然后他在椅子上坐下来，把那人留下的那袋粉拉到面前，解开白布的一角。
粉很细。
极细。捏一点在指间，几乎不留手感。
他想起一句不知道在哪儿听来的话：好料是给肯花时间的人留的。
他把白布重新包好。
“先睡。”他说，“明天再说。”
薇尔嗯了一声，回到床上。
希露坐着没动，看他。
“你怎么了。”她问。
“没怎么。”
“你坐下的时候，肩膀在抖。”她说。
凛愣了一下。
他把手放在自己肩上按了按。
真的在抖。
他没察觉。
“做货做的。”他说，“这几天连着熬夜。”
希露看着他，没拆穿。
薇尔在被子里翻了个身，脸朝着他这边。
“明天我们做什么。”
“明天我先去行会。”
“然后呢。”
“然后——”凛想了想，“然后我买点好石子。”
“为什么。”
“因为有人给了一袋好粉。”他说，“好粉配好石头，做出来的东西才像样。”
薇尔嗯了一声，把被子往上拉了拉。
过了一会儿，她很小声地说：
“哥。”
凛嗯了一声。
这两个字，他在外头听了一路。在屋里听见，还是不一样。
“你明天回来的时候，”她说，“能不能带那种会亮的。”
“你手里不是有一片吗。”
“那片我要留着。”她说，“我不捏。”
凛看着黑处。
“好。”他说，“带一个。”
他吹灯之前，希露在对面床上翻了个身，脸朝着他这边。灯光照着那半张脸：头发长了一点，还是短，刚过耳朵；眼睛是灰的，看着他，不说话。
看了几息，她把脸转了回去。
灯灭了。
屋里黑下来。
凛躺在他那张床上，睁着眼。他听见对面那张床上，两个人翻身的声音，过了一会儿，呼吸就匀了。
他抬手看了看自己的手。指节上多了两道口子，一道结着痂；虎口那层皮比进城的时候硬。
他伸手，把床头那袋粉往里推了推，免得睡着的时候碰掉。
明天要问的事还有很多。
可他今天不打算再想。
他起身，把灯芯挑短了一截，省油。
枕头底下压着那五枚银币。他伸手进去，摸了一遍，又数了一遍。
还是五枚。
行会门口那块牌子上写着五十金。
他连问都没问过。
他吹了灯，躺下。
闭上眼。
窗外，后巷里有人站了很久。
那人不敲门，也不走。等到巡夜的人提着灯拐过街角，他才顺着墙根往前挪了几步，挪到正对着旅馆的那一面。
然后就不动了。
那队骑士回来的时候，少三个。
【呈】城卫骑士团第一队
职等循报出城，往北，于黑沼以西遇匪。匪首加洛率众拒捕，我部折损骑士三名。
匪中不见妇孺。
另：匪首身怀庄园案信物一件，待辨。
乞示。
灯芯烧到了头，灭了。
他把呈报扣在案上。
“清干净。”
牌子换纸是在几天以后。
凛打东街回来，路过行会，看见有几个人围着那块牌子。他没停。
傍晚他再去，人散了。
新纸上写的是：
黑沼匪伙已破。
首犯加洛在逃，赏格如故。
底下有人用炭条添了一行小字，写得很潦草，看不出添的是什么。
凛看了一眼，把手从袖子里抽出来，走了。
那天夜里，后巷里没有人。
巡夜的提着灯从街角拐过来，走过去，又拐回来一趟。
对着旅馆的那面墙底下，只有一摊被踩平了的碎草。