他做的东西越多，露出来的名字就越多。一片两片还看不出来，等卖到几十片，有心人一查，就该问“这个凛是谁”。
洛把凉石的结构，一层一层拆给他看。
——原来是这样。
原来这个位置，可以用那个顶。原来这一圈花纹，不是装饰，是把一段“话”烫进石子里，让石头自己会念。
“所以它不是在施法。”凛低声说，“它是在被施法。”
“对。”洛说，“做的人施一次，剩下的，它自己念。”
凛盯着桌上那截铜丝，越看越清醒。
他干过的就是这个：把别人写好的东西拆开，看它是怎么跑的，然后改一改，让它跑得更快、更省、更狠。
这里的东西和那边的东西，底下是一回事。
只是这边的东西，跑在石头上。
他把那截铜丝掐下一小段，捏成一个圈，又掰直，再捏。
头两次全废了。
一次是粉撒多了，石子表面烧出一层壳；一次是圈绕反了，捏上去，一点动静都没有。
第三次，他停了手，把洛拆给他的那段结构，从头到尾在心里过了一遍。
——顺序错了。
绕圈不是为了“存”，是为了“引”。这种坑他见过太多：看着像赋值的地方，其实是个指针。
他把圈拆了，重新绕。
这一次，捏下去，那一小块东西亮了。
天快亮的时候，他做出了一小片东西。
它不像凉石，倒像一小块透明的硬糖。捏一下，会亮起一点细细的光。
他捏了三下，光就没了。
“能亮三次。”洛说，“结构没错，就是次数少。”
凛把它托在手心里看了半天。
三次。不多，但够了。
“挂牌卖的话，”他说，“是不是得带上那串记号啊。”
“是。”
“那我做的，记号就是我的。”
“是。”
凛没再说话。
他自己的记号是什么？是一个刚登记没多久的名字。经不起查，一查就散。
这片东西要是卖出去，流进这座城，就等于他在城里到处刻自己的名字。
他想起行会门口那排纸，想起柜台上那块“寻人”的木牌。
所以他得想个法子。
一个不叫凛的人。
他想起行会柜台上那片样品，想起米拉那句话：
“这是行会的样品，搁这儿好多年了啊。”
好多年。
久到，也许那个人自己，都不记得行会柜台上还摆着他一片东西。
凛把这个念头压进心里，吹了灯。
一片八个铜板。
可他得先想明白一件事：
怎么让做这片东西的那个人，不叫凛。
灯是吹了，人还坐着。
凛在黑暗里坐了一阵，又把灯点上了。
桌上摆着四片东西。指甲盖大小，透明的，像凝住的糖。捏一下，会亮起一点细细的光，松开就灭。
四片。
一包粉、两块石子、一截铜丝，一整夜就换回来这么四片。
他把其中一片捏在指间，捏亮，又松开。亮了，灭了。亮了，灭了。
能亮。可他心里清楚，这东西还卖不出去。
理由他一时想不通，只是觉得哪儿不对。
“缺一样东西。”洛开口了。
“什么。”
“署名。”
凛的手停在半空。
“说清楚。”
“炼金成品出厂，正面是功能，背面是署名。”洛说，“署名记的是制作者。你手上这四片，背面向外，什么都没有。”
“没有会怎么样。”
“行会不收，铺子不收，收废品的也不要。”洛答，“一件没有来路的东西，在城里连垃圾都算不上——垃圾还有人捡。”
凛把手里那片翻过来。
背面是空的。干干净净，跟他磨出来时一个样。
他看着那片空白，知道那点别扭在哪儿了。
这东西能用。可它不认主。
“署名是怎么来的。”他问。
“制作时自动写入。默认取制作人的身份编码。”
“那就是我的。”
“对。”洛说，“写下去，它上面就是你的名字。”
凛没接话。
“凛”。
这个名字他前两天才刚给自己编好。一个冬天被人捡到的孤儿，没有姓，没有来处。这个名字干净，就是因为它什么都没沾过。
可要是这四片东西流出去，每一片背面都刻着“凛”。
一片不算什么。十片、五十片呢。
行会柜台后头那个记性好的姑娘，脑袋里装着城里所有的登记和委托。她哪天要是看见街上一堆东西署着同一个名字，会怎么想。
有一个人，没在任何地方登记，一夜之间做出了一堆炼金成品。
他慢慢把那片东西放回桌上。
“不能写我。”
“那就没有署名。”洛说，“没有署名，它们就一直是四片石头。”
凛靠在椅背上，看着屋顶那块鼓起来的墙皮。
他想起一件事。
“行会柜台上那片凉石。”他说，“你拆它的时候，背面有一道很浅的划痕。”
“有。”
“那是什么。”
“署名。”
凛转过头，盯着自己桌上那盏灯。
“你不早说。”
“你没问。”
洛的声音没有起伏，听不出这算不算玩笑。
“署名和功能分开存放。”她接着说，“正面给人用，背面给人查。那片凉石是行会的样品，做它的人写了自己的署名，刻得很浅。写字的人手稳，痕细得像发丝。”
凛把桌上那四片东西摆开，摆成一排。
“那道划痕里，是什么。”
“一串编码。二十六个字符，前四位是门派位，后二十二位是个人号。”
“谁的。”
“做那片凉石的人。”洛说，“那片东西做出来的时候，署名取的是他自己的身份。”
凛沉默了一会儿。
“你抄得下来吗。”
“抄得下来。”
灯芯爆了一下。
凛盯着那一排透明的小东西，看了很久。
他这辈子没干过这种事。上辈子他改过别人的代码，删过作者的注释，甚至把一段署名信息替换成自己的。那时候他改的是仓库里的文件，改完还顺手提交了一次，理直气壮。
现在不一样。
他要在一件东西上，刻一个不属于自己的名字。
“这算什么。”他问。
“从风险上说，这是当前最优。”洛答，“写你自己的编码，追溯链指向你；写别人的，追溯链在你这里断掉。”
“我问的不是风险。”
“那你问的是什么。”
凛没答。
他伸手，把那四片东西收回来，一片一片码在手心。
“我不认识那个人。”他说，“我连他是谁都不知道。我不会拿这个名头去干别的——不用它去借债，不用它去骗人，不用它去害谁。我就借它，让这东西能卖出去。”
“已记录。”洛说，“‘只借名，不借祸’，作为本次操作的自定约束。”
“你别用引号框我。”
“我没有框你。”洛说，“我记录的每一条，都要能回溯。”
凛笑了一下，把手心里的四片倒在桌上，从里头拿起一片，翻到背面。
“那就来吧。”
他把那串编码在心里过了一遍。
洛念一遍，他跟着记一遍。念完他闭了一下眼，再睁开。
他觉得自己像穿了一件别人的衣服。领口偏紧，袖子长了一截。不合身，但能穿。
他把那一点光压在指尖，按在背面上。
那一瞬间没什么特别的感觉。就像往纸上盖了个章。
四片。一片接一片。
盖完最后一片，他把灯芯剪短了些，屋里暗下去一格。
四片东西在桌上排着。
每一片背面，都有了一道很浅的划痕。
第二天吃过早饭，凛出门了。
他没先去行会。
出了巷口往东，走过两条街，他在行会门口站了一会儿。
里头还是那个样子，一屋子人等活干。米拉在柜台后头正跟人说话，手边的册子翻得哗哗响。
凛没进去。
他在门口站了一会儿。
怀里那块石头抵着肋骨。行会发的东西，交回去才作数。他还没交。
挂行会代卖，要留售卖人的名；卖出去抽一成；每一笔都得对账。
他这四片东西，挂不了。
他转身往回走。
走到半路，脚步慢下来。
东巷。
他拐了进去。
巷子还是那么窄，两边墙挨得近，头顶上晾着衣服，滴滴答答往下淌水。他走到那道院墙外头。上回就是在这儿找到那只花斑猫的。
院门开着。老太太坐在门里的小凳上，面前摆着个针线笸箩，正对着天光穿一根线。
穿了三回，没穿进去。
凛在门口站了一下。
“谁呀。”老太太抬起头，眯着眼看他。
“我。”凛说，“上回找猫的。”
老太太的脸慢慢松开了。
“哟。”她扶着门框想站起来，“那只猫——”
“猫在里头呢。”凛说，“我看见它在窗台上晒着。”
老太太回头看了一眼，笑了，又坐回去。
“你找我？”
“路过。”凛在门槛外头蹲下来，从怀里摸出一样东西，放在她膝边的凳面上，“给您带了个玩意儿。”
老太太低头看。
一片透明的、像糖一样的东西，指甲盖大小。
“这是什么？”
“您晚上点灯，费油吧。”凛说，“这东西捏一下能亮一会儿。捏一下亮一下，捏一下亮一下。用几次就没用了。”
“用几次？”
“做坏了的次品。”凛说，“我老师傅做的，正品能用一整年，这批压得薄了，只能用几十回。扔了也是扔了，我想着给您拿来。”
话说完，他自己都觉得顺。
这套词他昨晚在黑暗里练过两遍。
“老师傅？”老太太捏起那片东西，凑到眼前看，“你在哪儿学的手艺？”
“跟着人打杂。”凛说。
老太太没再问。她把那片东西捏了一下。
一点细细的光，从她指缝里透出来。
她愣了一下，又捏了一下。
光又亮了一下。
“哎。”她说。
她又捏了第三下、第四下，像个得了新鲜玩意儿的小孩，眼睛都弯了。
“这个好。”她说，“这个好。晚上起夜，不用摸黑点灯。”
她抬起头看凛。
“多少钱？”
“不要钱。”凛站起来，“次品，我留着也没用。”
“那不行。”
老太太把东西往怀里一收，转头进屋去了。
过了会儿，她端着个小碗出来，碗里是几个煮熟的鸡蛋，还热着。
“拿着。”她把碗往他手里塞，“家里就剩这个。你不拿，我这东西也不要了。”
凛看着那碗鸡蛋。
三只。
他想起上回她数出三十个铜板时的样子：那个旧布包，一层一层打开。
“那我拿一个。”他说。
“三个一块儿拿。”
“一个就够——”
“三个。”
老太太的手很硬，攥着他的手腕往下按。凛没拗过，把碗接了过去。
他抱着碗走出巷子。回头看的时候，老太太正坐在门口，把那片小东西捏来捏去，光一亮一灭，一亮一灭，像一小口没吹熄的灯。
碗底还烫着。